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MISCELANEA

Si. Hay: Mucha.

s | HAYVIDAENL
oo fiERRA?
Bacelona. Anagrama,
2014
369 pp.
————
=RODRIGO FRESAN
Si.
Otra vez: si.
De nuevo: si.

Si: hay vida en la Tierra. Pero mi
insistencia con la afirmacién —con
responder categéricamente a lo que
pregunta Villoro desde la portada—
viene de que pocas cosas nos inquie-
tan mds que un titulo entre signos de
interrogacién. Porque se supone que
los libros estdn ahi no para hacer-
nos preguntas sino para ofrecernos
respuestas.

De nuevo: si. Tengo y tenemos
pruebas al respecto: hay vida en
la Tierra. Aqui estamos. Vivitos y
coleando, alive and kicking, En lo per-

sonal, me hace muy feliz resenar este

®acceso

libro. Y en lo personal, de nuevo, rese-
farlo me produce una cierta irritacion
y un cierto envjo y una cierta decep-
cién (mis detalles mas adelante sobre
esto altimo).

Y otra vez la pregunta y, atencion,
€5 una pregunta que, pienso, evita
hacer otra pregunta, Es una pregunta
que evita preguntar Hay vida inteli-
gente en la Tierra? Porque, me pare-
ce, a Villoro no le interesa ese punto
aqui. Ademds, ser inteligente es una
condicién tan ambigua... Lo que si
le interesa a Villoro es, desde siem-
pre, analizar, mirar, sacar conclusio-
nes. Con inteligencia y con astucia.
El gran arte de Villoro reside en pen-
sar en lo que le cuentan pensando en
camo va a contarlo. Villoro es aqui.
claro, alguien que pasa en limpio y
mejora y dota de un tempo drama-
tico exacto v de una sonrisa alunara-
da en la comisura precisa del relato a
esa vida en la Tierra que él —terrestre,
pero con la fascinacién de un alien de
paso que ha llegado aqui para recoger
muestras y catalogarlas— no demora
en volver paravolverla, si, inteligente.

¢A qué genero pertenece este
libro? Al de la miscelinea, supongo.
Al de partes sueltas que acaban con-
figurando un todo arménico. Al de
los murales de Diego Rivera y al de
la portada de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band, pero no preocupindose
tanto por el buen histdrico sino por
la buena historia. Por altimo, pero no
en dltimo lugar, /Hay vida enla Tierra?
se ubica entre los libros de esa espe-
cie que puede dar buenos exponentes
o pésimas mutaciones: el libro de tex-
tos ocasionales v, si, alimenticios. La
pieza corta y de rdpida facrura y ain
mis rdpido consumo: en ocasiones
iluminada al atardecer para que los
otros —los lectores—la lean a la mana-
na siguiente. Todos hemos estado alli,
todos estamos alli, todos estaremos
alli. El escrito breve y de vida corta
como nuestro Vietnam, Esquirlas
por las que, en mds de una ocasidn,
padecemos la gratificante injusticia
de ser recordados e invocados mucho
mds tiempo y mds veces y con mayor

afecto y efecto que por esa novelaala
que le dedicamos varios afios de nues-
tras vidas y con cuya factura, pobreci-
llos, torturamos a los seres queridos
que nos rodean y que nos deben que-
rer mucho para aguantarnos tanto. Si,
extranos y no tanto nos lo dicen con
inocencia o malicia, nos felicitan por
esa columna nuestra mas o menos
derecha, alaban su ingenio y brevedad
yvelocidad. Y auno le dan tantas pero
tantas ganas de estrangularlos. Queda
el consuelo, claro, de luego arrear
todo ese material y darle un orden y
un sentido y ponerlo entre portadas.
Ya lo dije. A veces sale bien. A veces
no. A veces sale muy bien y excelente.
Como aqui y ahora. Y, ademis, resul-
ta til. Hay vida en la Tierra? cuenta
muchas cosas pero, fundamentalmen-
te, acaba contando una, la mds impor-
tante: el cémo contar algo. - Hav vida
en la Tierra? es, asi, también, una suer-
te de manual secreto de instruccio-
nes, el mejor de los talleres literarios,
algo para mi a la altura de Miiaica para
camalcones de Truman Capote. A saber,
a aprender: sHay vida en la Tierra? es
un libro muy didéctico. Nos ensena
mucho a la vez que ensena mucho. Y
contiene entre sus pdginas cl secreto
para manejar v calibrar y ahinar lineas
que hacen evidente la velocidad con la
que se puede transmitir una historia,
como si fuese un chiste. Pero los chis-
tes —como los suenos— suelen olvi-
darse. En <Hay vida en la Tierra?, por
lo contrario, Villoro consigue que no
olvidemos nada pero que, también, en
uno de los libros mas subrayables que
recuerde, marquemos pdgina y [rase
para poder volver alli mas tarde, en
cualquier momento, para comprobar
que tado eso sigue alli.

Porque, también, sHay vida en la
Tierra? es uno de esos libros —como los
seres que lo habitan, como el Villoro
que los cataloga— que no parecen que-
darse quietos. Es uno de esos libros
que se mueven y que, a su manera,
conmueven. Hay vida en la Tierra?
es otro de esos libros voyeur y flaneur
que va a reunirse en los estantes con
el Lucas de Cortazar, los Palomar y
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Marcovaldo de Calvino, el Monsieur
Teste de Valery, el Pnin de Nabhokov,
‘Todos ellos, personajes que miran, A
ellos se junta la persona Villoro con
ojos de rayos X para mostrarnos lo que
le interesa ver primero para que luego
lo veamos nosotros,

Y, duda terrible, bendita duda:
¢habra algo dentro de los contornos
de la vida terrestre que no le intere-
se a Villoro, existird algo que él no
pueda volver interesante para noso-
tros? AHabri cosa o situacién o indi-
viduo que, paraVilloro, no contengael
[itele bang de una gran historia?

Todo parece indicar que no.

Y, s lo hay, no nos los cuenta.

En breve introduccién a 2 Hay vida
enla Tierra? Villoro ensaya una espe-
cie de justificacién de la degenera-
cién. Rastrea la génesis e historia
editorial de lo que aqui se contie-
ne. Habla de lo decisivo de saber
distinguir entre “lo Importante” y
“lo Caprichoso”. Menciona posibles
antepasados del formato. Camba,
Arlt, Cunqueiro, Pla, Gémez de la
Serna, De Queiroz, Millis y el inevi-
table précer mexicano del asunto,
Ibargiiengoitia. (Y yo me atreve-
ria agregar los perfiles de seres y de
lugares que Joseph Mitchell entre-
g6 durante anos a The New Yorker o
Fran Lebowitz a Imerview.) Teoriza
también sobre el desuso de lo cos-
tumbrista en la literatura y sobre la
tentacion y la necesidad en la pren-
sa. Y, como cierre, nos advierte de
le mis importante: “/Hay vida en la
Tierra? retine cien relatos de lo real
[...] La velocidad de estos textos na
importa en un sentido social o poli-
tico sino como ¢l retrato intimo de lo
que ocurre. En una época de simu-
lacros, marcada por la televisién,
el universo digital y otros filtros,
de pronto algo es misteriosamen-
te real.” Y lo que persigue y alcan-
za aqui Villoro es exactamente eso:
el no imaginario pero si imaginati-
vo misterio de la realidad. Pero no
la realidad real sino la realidad ver-
dadera. Esa realidad con la que, nos
confia Villoro, estin acabando las
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estadisticas. La realidad de algo que
merece ser contado y que nos mere-
Cemos que nos cuenten.
Procedimientos, trucos, estrate-
gias, recurrencias, marcas de la casa.
Villoro vade lo muy intimo a lo uni-
versal, o viceversa. O empieza con
sentencias tan contundentes como
intrigantes que nos pucden llevar
a cualquier parte (“El reposachje-
tos havuelto ami”). O vaadaraepi-
fanias v revelaciones como “Hemos
usado tanto la amabilidad que ya la
gastamos” y “En épocas de lluvia
establecemos otra relacion con los
objetos™ y “Al subir a un avién son-
reimos sin saber muy bien por qué”
vy “Asombrosamente estamos con-
denados a la felicidad” y *Solo una
cosa cuesta mds trabajo que ser feliz:
demostrarlo.” O nos acostumbra a
que todo puede ser posible con lar-
gadas masticables como “Cuando
entré al laboratorio una enfermera
dijo: "Como una nuez de Castilla™
o “Recibi un turrén y de inmedia-
to supe que habia pasado por otras
manos” o “¢Los pongo en ¢l archi-
vo salado”, ) nos hace sentir per-
turbadoramente inseguros (porque
leo algo come “el 20 de noviembre
de 2005 s¢ cumplieron treinta afios
de la muerte de Franco™ y corro a
la Wikipedia para asegurarme de
que Villoro no me estd enganando).
También, de tanto en tanto, nos invi-
taa no estar de acuerdo con él, como
cuando, rotundo, afirma: “Entre las
limitaciones culturales del género
masculino se cuenta su incapacidad
para dar con estupendas [rases amo-
rosas.” Y, entre tanta ida y vuelta,
<Hay vida en la Tierra? —fragmenta-
rio, atémico, habitado por miniatu-
ras colosales, construido en torno a
magquetas donde irse a vivir, micro-
rrelatos rebosantes de méximas, tra-
mas deshidratadas que se abren
como origamis al entrar ¢n contac-
to con los fluidos oculares, cuasi
mondlogos de stand-up comedian sen-
tado— apenas esconde el argumento
transparente de una novela invisible
pero solida: las irreconciliables pero

siempre corteses diferencias de lo
mexicano (sus tratos con los demds,
su particular percepeion del tiempo,
su forma de acercarse sinuosamente
a las cosas y a si mismos) con el resto
del mundo. “El mexicano ha inventa-
do mil maneras de reir por cortesia”
o “El principal medio de comunica-
cion de los mexicanos es la comida”
o, lo mds importante de todo, " Tengo
la impresién de que a los mexicanos
no solo nos cuesta mas trabajo llegar
alademocracia sino a todos los luga-
res.” Villoro llega al ser mexicano y
nos lo ofrece —extranjero préximo,
version de Marco Polo nacional-
como ¢l opuesto complementario a
todas las demis nacionalidades. Asi,
las particularidades —la relajada ten-
sion- de un mexicano moviéndose
por el planeta de su cabeza césmica y
encontrando, por oposicién, a su pais
yasu tierra en todas partes. Y. al salir
de alli, el destello de una verdad uni-
versal. Porque Villoro —que ya habia
construido toda una novela en torno
a lo ocular, El disparo de argén— aqui
abre los ojos, en las primeras piginas,
con una anécdota familiar en cuan-
toa los usos de las lupas (que todo lo
amplifican hasta lo microscipico) y
nos pasea hasta un final enel que “un
brillo hja la mirada del hombre” y se
concluye que “La tierra de un escri-
tor es algo nebuloso.”

Me referi, nebulosamente y al
comienzo de estas lineas, a “una cier-
ta irritacidn y un cierto €enojo y una
cierta decepcion” durante la lectu-
ra de sHay vida en la Tierra? Y pre-
¢iso ahora: se trata de la frustracion
y el despecho y la incomodidad de
que, entre tanta vida, entre tantos
nombres de conocidos y descono-
cidos, no esté el mio. De pronto, la
terrible y desconsolada sensacidn
de no haber entrado aqui, de no
haber sido mirado por Villoro. De
ahi que haya reclamado el privilegio
de escribir esto. Y de cerrarlo —frase
que bien podria abrir una colum-
na de Villoro— con un “Pocas veces
he querido estar tanto dentro de un
libro ajeno”. Y —terminandao con
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estilo mio, después de todo esto sal-
drd publicado en alguna parte, aqui
mismo- despedirme con un “Creo
que este es el mejor elogio que un
escritor le puede hacer al libro de
otro escritor, fno?”.—






